La sabiduría de Trimalción

He terminado de leer el Satiricón de Petronio, un relato largo, que inicialmente constaba de cuatro libros y del que nos han llegado sólo algunos fragmentos. Es una verdadera delicia, protagonizado por esclavos y personas de clase baja en su mayor parte, capaces, acaso por eso mismo, de burlarse de la solemnidad de las costumbres patrias. Inolvidable el banquete ofrecido por el liberto Trimalción en el comienzo de la novela, que además de proporcionarnos abundantes datos sobre las diversiones y gastronomía romanas, nos ofrece una sarta de excentricidades por parte del liberto en medio de un clima de exceso, refinamiento y escenas grotescas a más no poder. Esta literatura nos muestra que nuestras vidas no son trágicas, heroicas y ni siquiera importantes; sólo son grotescas. El mejor cauce para la expresión de las mismas es, en efecto, lo cómico. Lo jocoso es la perspectiva que mejor se aproxima, según esta literatura, a la esencia humana, de manera que las solemnidades no son sino extrañas bromas que acabamos creyéndonos y que nos hacen sufrir. Yo no puedo evitar pensar en esto cuando pienso que un himno de goliardos dedicado al placer, la juerga y la buena vida expresado en latín macarrónico acabó convirtiéndose en el himno de la universidad que se escucha con gesto serio en las más graves solemnidades de la vida académica. Es como si una broma hubiera acabado tomándose en serio, y como si por debajo de una seriedad superficial, estuviera la irrisoria profundidad que preferimos no percibir pero que nos constituye verdaderamente. Un anuncio en la televisión decía que para evitar sentirse nervioso en las situaciones comprometidas y serias, más valía echar mano de trucos como imaginar que las adustas personas nos desprendemos de nuestros adustos trajes y nos quedamos tal cual nacimos. Pues eso.

Este principio, aplicado a la sociedad romana, es el Satiricón. En el banquete se habla de la muerte, lo cual parece que era una parte esencial a los mismos que mandaba la etiqueta romana, y que como es sabido fue un rico tópico literario de aquella civilización (y de todas). Pero nadie se toma en serio a Trimalción cuando se lamenta, completamente borracho, sobre la brevedad de la vida. Es casi una de las partes más divertidas del banquete.

Es una lástima que la censura medieval borrara extensos fragmentos del largo relato, acaso demasiado perturbadores para los copistas. En general, siempre me ha producido una sensación levemente amarga y excitado el deseo, al mismo tiempo, saber que casi todo el arte y literatura de la antigüedad pagana acabó perdiéndose y que nos han llegado apenas fragmentos con los que reconstruimos, seguramente de manera pobre y sesgada, un mundo perdido para siempre. Curiosamente, ese mundo somos nosotros, al menos los que participamos algo de eso que se llama impropiamente cultura occidental. Cabe imaginar que algo de entonces, y anterior, atávico e inconsciente, sí nos habría llegado. Pero en cualquier caso, podríamos decir que somos aquello que no sabemos y en lo que a veces ni siquiera nos reconocemos. Ésta es una de las sabias lecciones de la Antigüedad; hay elementos que siempre estarán con nosotros, aunque prefiramos excluirlos.