Ensoñación de tabaco.
Marcos Santos Gómez
La noche había matizado y, si cabe, empeorado su melancolía. Como siempre. Los sueños que nunca dominaba. Vagamente recordó que se había estado repitiendo hasta la saciedad una escena más viva que la escena mundana que fuera su origen y que acabara disolviéndose con los años como algo fantasmal absolutamente expulsado del mundo. Es cierto que los sueños reiterativos que se despliegan porque sí como secuencias con ligeras variaciones deberían considerarse algo sublime, una anticipación del tiempo en el que se salvarán los soñadores, una repetición que insinúa que lo soñado constituye un preciado objeto digno de eternidad. Sería este el caso si su materia fuera, por ejemplo, una interminable vivencia de brindis y amistad. Una cena, dice Chesterton, con amigos, delicioso vino y sabrosas viandas inagotables que prefigura el Paraíso. Pero también, y este fue el caso de esa ensoñación que aquí referimos, a la par que la escena evocaba el goce de la juventud y la inocente amistad, en su insistencia había algo terrible.
Con sensaciones ambiguas de luz y miseria nuestro soñador despertó esa mañana. Ya quisiera él que la clave de todo lo soñado hubiera sido solo la chanza divertida de aquellos días. Pero la cansina escena no ha parado de soñarle con una vertiente sombría, con algo no nombrado.
En sí, la imagen evocada lo era de algo sucedido muchos años atrás en un colegio mayor, un ameno edificio de aire vanguardista con una insólita pero armoniosa torre octogonal donde se repartían en cinco plantas los dormitorios. Esta imagen de la torre abrigaba para nuestro hombre algo muy valioso. También la evocación de los inviernos de entonces. La escena, que era una en el recuerdo, pero originalmente muchas, se incluía en el lapso de unos años vitales en que se forjaron sus amistades sinceras, de felicidad casi pura, todavía con algo de infantil; también la despreocupación y el afán por las largas conversaciones donde los amigos proclamaban sus credos, sus heroísmos, sus anhelos y elevados ideales. Todo era nuevo y embriagador. Delante no había más que un Olimpo interminable.
En el sueño estaba, entre otras sensaciones y sinestesias, la alergia que le causaba la lana. Ya había olvidado estos brotes en los que la nariz picaba y brotaban eccemas. Un horror. Pero hacía falta abrigarse bien si se pretendía hacer tertulias paseando por el jardín, que era lo mejor del colegio. Bajar al jardín a mirar el agua helada en la fuente, entre tilos, cipreses, álamos y plátanos de Indias. Resistir vanamente la tentación de quebrar la fina capa de hielo, que todos acababan finalmente destrozando, para proseguir en el acto con la ronda de palabras. Además, se sabían mirados por mirlos, urracas, petirrojos, verderones, jilgueros, gorriones, alguna lechuza… Como era un gran jardín, podían hallarse también graciosas ardillas pardas y alguna culebra. Pero sobre todo, lo que importaba era el aire de inmenso claustro monacal por el que andaban como novicios de una orden goliarda.
El día recuperado por el sueño, en particular, parecía ser uno en que andaban con sus recién compradas pipas de fumar. La idea, que Jaime, el más singular de ellos, había tenido era la de disfrutar de un nuevo modo de placer, un juego sibarita y snob, aunque con un cierto tono bohemio. Un placer delicioso, como la cata de buenos vinos o las exquisiteces del bombón o las yemitas de huevo que circulaban entre los colegiales con periodicidad. Todo ello inocuo. Sin embargo, la travesura había consistido ahora en iniciarse en el arte y cata del humo, en el humo cálido, seco y dulzón del tabaco fumado en pipa. El tabaco puede oler muy bien, casi tanto como el jazmín, cortado en largas hebras agradablemente frescas. Fue cuestión de Jaime que todos ellos aprendieran el arte de encender y mantener encendida la pipa, aspirando el humo sin tragárselo. Eran fervorosos partidarios de las mezclas aromáticas de compañías danesas u holandesas, que aportaban al tabaco matices de cereza, wiski con malta o bourbon, vainilla y naranja. A nuestro soñador le entusiasmó sobre todo la mezcla que sabía un poco a cereza o el suavísimo sazonado con aroma de Bourbon. Colmaba la boca el humo denso, como si le entrara a uno una niebla maravillosamente templada, una explosión lenta y calculada en un acto de plena consciencia dirigido a obtener el mayor placer posible.
Y por esa escena soñada, parte real y parte irreal, sin que nuestro soñador supiera en qué sentido había oscilado la realidad o el sueño, se había despertado tres décadas después sabiendo que estaban absurdamente equivocados. Todos ellos. La muerte no era una broma, existía de veras y habría de llegarles. Se había enterado de esto, con el impacto que tal noticia sobre un viejo amigo, aunque ya no mediaran las palabras, podía hacerle a cualquiera. Justo antes de dormir. Un sencillo mensaje de correo electrónico lo había anunciado. Su muerte, el lugar y hora del velatorio corpore insepulto y, finalmente, el entierro en algún nicho del cementerio de su pueblo blanquísimo. No cabía duda. Era Jaime, aquel colegial a quien llevaba décadas sin ver; el joven, ya cuarentón largo, que tantas veladas de ciencia había organizado, tantos experimentos que dejaban a todos asombrados, las observaciones a los astros cuando todos, en mitad de una noche de enero, trataban de mirar y reconocer el cielo de los griegos. Jaime había llegado incluso a estudiar chino y ofrecer alguna conferencia a los propios colegiales en el salón de actos sobre el arte surrealista.
Había muerto. Apenas hacía ni veinticuatro horas. Nuestro soñador había soñado su pálida tez, sus extravagantes patillas, sus gafillas graduadas tipo John Lennon con las lentes rosas. Y de pronto había irrumpido la escena más cordial. El jardín: los cipreses, álamos y tilos, todos ellos embutidos en sus abrigos, la fina superficie helada de la fuente y los restos de una breve nevada deshaciéndose bajo el sol de enero. Paseaban fumando, comentando matices en los aromas, tratando de degustar el tabaco como si fuera excelente vino tinto. A nuestro soñador le sobrevino el recuerdo de sus frecuentes visitas a Gibraltar por entonces, con la finalidad de preguntar en los mejores estancos, las boutiques del tabaco, para comprar buenas mezclas inglesas e incluso algo de polvo de rapé puro o acompañado de aroma de regaliz.
Después, de vuelta al colegio, llegaba la cata y la tertulia. En esta ocasión algún estudiante de medicina, con un cráneo en la mano como Hamlet, irrumpió en el jardín y les dijo de manera inesperada que la nicotina era una droga que en determinadas cantidades y pura podía llegar a matar como el vitriolo, el cianuro, la cicuta o la flor de la adelfa. Pero todo era una broma y el susto no pasó de ahí. Se hablaba de la muerte con recogimiento y sentido de lo trascendental, pero sin creer nadie una sola de sus temerosas palabras.
Y también en enero, le llegó al soñador ese correo lacónico, con austera forma y mensaje.
Aturdido por la extravagancia de soñar todo aquello, de que su cerebro o su alma quisieran dedicarle toda una noche al amigo muerto y a las amables tertulias, nuestro soñador madrugó y echó a caminar hacia el bulevar, la frontera, la aduana donde muestra el DNI, la pista del aeropuerto que hay que cruzar. Aunque decidió, no como entonces, subir al autobús para ahorrarse caminar por la parte menos bella de Gibraltar. Y en la Calle Real buscó los viejos estancos, donde se confesó principiante en el arte de fumar en pipa, además de hombre que detestaba los cigarrillos porque para él el tabaco sería un arte mucho más recogido, lento y refinado que el de fumar cigarrillos. Así que compró unas mezclas danesas de diversos aromas y volvió a cruzar la frontera. Después, en España, buscó más matices en diversos estancos, alguno muy bueno. Pero lo que el inglés había camuflado y ni siquiera ya recordaba eran los mensajes. Ahora aparecían ostentosos como gritos. Borkum Riff Sungold (vainilla): “Fumar obstruye las arterias”; Borkum Riff Bronze (Bourbon): “Fumar puede matar al hijo que espera”; Amphora Full: “Fumar provoca cáncer de boca y garganta”; Borkum Riff Ruby (cereza): “Su humo es malo para sus hijos, familia y amigos”… después decide afrontar el inglés y lee en las marcas inglesas y escocesas: Clan original: “Protect children: don’t make them breathe your smoke”, Gold block: “Smoking increases the risk of blindness”, etc. Además una marca escocesa, Mac Baren mixture Scottish Blend… y podríamos seguir. En todas ellas, además, “Fumar mata” o “Smoking kills”.
Los había comprado todos, junto con una pipa de principiante, su pequeño equipo de limpieza, sus filtros, sus estuches. Y en la casa, tras leer una vez más los avisos, las terribles y ciertas advertencias, encendió como entonces su pipa y se dispuso a disfrutar del más grande de los placeres.
